훈쓰블로그닷컴

어쩌면 눈에 보이는 것이 '전부'일 수도 있다고 제목을 쓰려다가, 그건 다소 터프한 글 제목 같아서 살짝 수정.  지난밤 [아빠의 밥 한 끼] 카테고리의 글을 작성해놓고, 블로그 메인화면을 보다가 문득 든 생각이, '육아 블로그'인데? 라는 생각이었다. 그 화면을 캡쳐해서 띄워놓고 보니 더더욱. 

예전, 대학 시절. 우리들의 선배가 그랬듯. 나도 새내기들이 들어오면, 그들 중 몇몇을 사회과학 서점으로 데리고 가서 책을 사주곤 했었다. 대부분은 내가 사주는 생소한(?) 책들을 그냥 받아들게 마련인데. 어떤 당돌한 후배 녀석이 있었다. 선배가 고르는 책을 보면, 선배의 생각을 알 수 있을 것 같다는 뉘앙스의 이야기를 했던 녀석.  '한번 골라보세요~'하는 느낌이랄까? 순간 괜히 뜨끔 했었던 기억이 난다. 나의 의도가 읽혀버릴 수도 있겠다는 생각에 오히려 책을 고르기가 쉽지 않았다. 뭐 그 녀석(녀석이라는 단어가 꼭 남성을 의미하진 않는다)은 '될성부른 나무는 떡잎부터 다르다.'는 말이 있듯 얼마 지나지 않아 참으로 의식 있는 대학생이 되었다. 

다시 원래 글로 돌아와. 내가 쓰는 글이 '전부'는 아니겠지만, 적어도 '나'라는 존재의 상황에 대한 있는 그대로의 진실일 수도 있다. 내가 무엇을 쓰고 있는가가, 바로 '나' 자신이라는 것이다. 물론 그냥 원테이크 글쓰기로 그냥 써 내려가고픈 주제들이 여럿 있었다.  '요즘 좀 바빠서, 정신이 없어서, 시간이 없어서...' 핑계를 주섬주섬 꺼내 들어보지만, 그러한 내면의 목소리를 뒤집어보면, 내가 유한한 시간에 굳이 취사선택한 주제들이 위의 글들이라는 것이다. 내 안의 보이지 않는 손에 의해 간택된 주제들이라는 것. 물론 나의 모든 것을 담아내기에는, 내 블로그상에 진열된 글의 가판대가 다소 좁긴 하지만... 그래도 요즘 내가 가장 관심을 가지고 있는 화두가 아이들이고, 아버지 되기라는 것은 분명한 것 같다.

몇 가지 머릿속에 떠오르는 이야기들이 있었는데. 막상 글로 옮기는 것을 주저하고 있는 나 자신을 발견했다. 글쓰기와 미묘한 주저함 사이에 무엇이 있는지를 찬찬히 생각해보고 싶다. 순간 머릿속에 떠오르는 것은 '준비'라는 단어이다. 생각했던 글을 쓰려면, 예전에 찍어놓았던 사진도 찾아야 하고, 또 글이 단정하게 정리되도록 머릿속으로라도 조금 다듬어야 할 것 같고 등등등. '생각의 흐름이 흘러가는 대로, 생각의 흐름에 손가락을 맡기고 적어나가기'라는 간단한 규칙이 그리도 지키기 어려운 거였나? 꼭 글을 쓰는데 구색 맞추기용 사진이 꼭 필요한 건가?

물론, 더 늦기 전에 빨리 시작하고 싶은 '우리집 고양이를 소개합니다'라는 포스팅들은 이렇게 무작정 원테이크로 글쓰기 원칙을 지켜서 쓰기는 힘들게다. 아이들의 사진도 사진 폴더들을 뒤져서 찾아내야 하고, 머릿속으로 이런저런 기억들을 퍼즐 맞추듯 모아서 써야 하니, 글 써야지 하고 앉아서 한큐에 타이핑해서 마무리하기에는 적절치 않을 수도 있다.

그러나 그런 글들 말고, 그냥 내 머릿속을 배회하는 여러 생각들. 삶, 육아, 요즘 사회의 모습, 정치 등등에 대한 글들은 원테이크로 내 멋대로 개똥철학. 쏟아내 보자. 그러지 않으면 머릿속에서 생각이 머물다가, 주저하고 있는 사이 그 생각들이 휘발되어버리고 다시 無의 상태로 돌아가 버리니까. 일단은 그렇게 하다 보면 글들을 생산하는 습관이 자리 잡을 테고, 그러다 보면 언젠간 글을 다듬고 만들어서 써도 생산성이 담보되는 상황이 오겠지.

그래... 일단, 이 글 또한 머릿속에 맴도는 생각을 원테이크로 쏟아낸 글인 셈이다. 블로그에 글을 쓸 때 나의 펜이 되어줄 키보드와 마우스의 사진을, 카메라까지는 아니더라도 핸드폰으로라도 얼추 구도를 잡아서 나름(?) 정성스레 찍어본다. 말그대로 구색 맞추기용 사진. 그리고 첨부! 그리고 이 글은 여기서 마무리.

뭔가 각을 잡고 글을 쓰려고 하니, 글을 잘 안 쓰게 된다. 그래서 별생각 없이 무언가를 끄적이고 싶다는 생각을 흘려보내곤 했다. 격식에 맞춰 완성된 무언가. 제대로 된 무언가를 써야겠다고 생각하면, 주절거림은  봉쇄되어버린다. 그래서 그냥 쓰려고 한다. 아무런 주제도 없다.

아침, 성현이를 등원시키고 오면서, 이런저런 생각을 한다.  의외로 하루는 아주 짧아서, 생각하고 계획했던 것들을 절반 이상 실행하기도 버겁다. 빡빡한 하루하루들이다. 아침에 눈을 뜨면, 계속 움직이면서 허투루 시간을 보내거나 하지 않는데, 하루를 마감할 때 돌이켜보면, 아쉬울 때가 많다. 

새 하루를 여는 아침의 거리는 막 잠에서 깬 사람의 얼굴처럼, 뭔가 흐트러져있으면서도, 그 아래 생동감을 감추고 있는 듯한, 신선한 느낌을 준다. 꼭 연남동의 아침 풍경을 사진으로 담아봐야겠다고 생각하면서, 집에 들어온다. 책상 앞에 앉아, 아이폰으로 사진을 찍어본다. 내가 가진 생산의 도구. 손 글쓰기. 키보드. 카메라. 매일 핸드폰으로 한 장씩 가벼운 스냅사진을 찍어서 이래저래 글을 끄적거려봐야겠다고 생각해본다.

하루하루가 정신없이 지나간다. 그 안에서 정신을 부여잡고 나름대로 열심히 무언가를 해보려고 노력하고 있지만, 이게 쉽지 않다. 아이들을 키우는 일이라는 것도 만만치 않고 말이지. 명확한 것은 내 삶의 시간이 하루하루 줄어 들어가고 있다는 사실이다.  나 자신에게 늘 그 피할 수 없는 사실을 나 스스로 상기시키려고 노력 중이다. 

나는 언젠가 반드시 죽는다는 것. 내 삶의 끝. 그 마지막은 반드시 다가온다는 것을 말이다.  '유한'한 인간은 '무한'을 살 것처럼 버둥거리고 안절부절 열을 내면서, '유한'한 인생을 소모하게 마련이다.  늘 기억하자. 나는 유한한 존재라는 것을.  인간이라는 존재, 존재 그 자체의 한계에 대한 잔혹하기까지 한 직시는 때론, 생을 불필요한 질곡에서 구출해내 주기도 한다.

하루하루의 삶을. 그 기억을. 기록이라는 실체화과정을 통해, 눈앞에 구체적인 무언가로써 남기고 싶어 하는 것은 과거 원시시대부터 인간의 본능적인 욕구였을 게다. 그 오래전 살아가셨던 인류의 조상님들께서 손에 쥐어 들었을 열악한 도구 대신, 21세기를 살아가는 내 손에 좀 더 발전된 형태의 도구가 들리는 차이만 존재할 뿐이다. 만년필에서 키보드까지.

삶을 기록해야지…. 하며, 한동안 블로그를 파다가, 뭐랄까 자기모순에 빠져버렸다. 이게 내가 진정 나를 기록하는 것인가? 남에게 보여주기 위한 글을 쓰는 것인가. 회의를 느끼고, 키보드에서 손을 떼버렸었다. 그리고선 삶의 내밀한 기록을 위해, 완전히 개인화된 매체인 종이와 펜을 들었다. 한동안 만족했다. 그러다가 이렇게 다시 컴퓨터 앞에 앉았다. 매일매일 다이어리로 삶을 기록하고, 해야 할 일들을 체크하지만, 그것과는 조금 다른 생산적 글쓰기에 대한 욕구가 고개를 들었다. 삶을 기록하는 방식이나 양태가 꼭 원 트랙 일 필요는 없다. 일단 나의 선택은 투트랙이다. 뭐 언제까지 갈는지 모르겠다.

그런데, 나이를 한살 한살 먹어가다 보니 당연한 말이지만, '영원한 것은 없다.'라는 사실을 진정 받아들이게 되는 것 같다. 더 정확히 말하면, '그 무엇이든 영원할 필요는 없다.' 라는 것에 대한 깨달음이랄까?  영원한 것은 없다. 일단 내 삶이 영원치 않을 것이기에. 그렇기에 무언가 지속하고 영원해야 한다는 강박은 나를 괴롭히는 속박일 뿐이다. 모든 것에 편하게 다가가자. 그냥 지금 나는 이렇게 키보드로 내 안에 무언가를 배출하듯 글을 써 내려가고 싶은 욕망을 가지고 있다. 그 욕망에 충실하자. 그것이 상호작용이던, 철저한 자위로 한정되든 간에, 일단 쓰고 보자. 여기 끄적, 저기 끄적. 그렇게 삶을 기록해내는 공간의 변덕스럽게 변하는 것 그 자체도 내 삶의 일부일 뿐이다. 

한동안 블로그에 손을 놓고 있었다. 삶의 기록 혹은 일상의 기록을 ‘아날로그적’인 공간으로 집중했다. 트노(트레블러스노트) 와 미도리 MD 하루 한 페이지에 하루의 계획이나 일상을 기록하고, 미도리 3년 다이어리로 짧은 육아일기를 쓰고 있다. 내 생의 ‘실록’을 기록하는 것은 나만의 내밀한(?) 아날로그적 공간에 하는 게 더 맞는 것 같았다. 일단 대략 만족.

그런데, 채워지지 않은 무언가가 있다. 뭔가 이야기를 하고 싶었다. 쓰고 싶으면 깨우고, 쓰는 게 ‘노동’이 되어버린 듯하면, 잠시 떠나있을 수도 있고. 뭐 그게 삶이다. 정해진 정답이나 따라야 할 룰 따위는 없다. 그냥 이끌리는 대로 가련다, 아무런 부담 없이.

다시, 블로그를 깨워본다. 이 녀석과 함께… ^^

절대 지름의 합리화가 아니라,  합리적 지름이라능...