훈쓰블로그닷컴

구구의 비강 종양.  현재로서는, 특별한 치료방법이 없다. 그저 아이가 고통스럽지 않도록 도와주는 소극적인 치료. 방어적 치료가 약을 먹이는 방식으로 행해지고 있을 뿐이다.

'암'이라는 녀석은 기존의 여타 질병과는 궤를 달리한다. 우리 몸의 면역체계가 저 암세포를 '질병'이라고 '적'이라고 인식하지 않는다는 게 큰 차이점이다. 다른 질병들, 고양이의 경우로 예를 들어 말해보자면 '범백'(범 백혈구 감소증) 같은 질병의 경우, 잘 먹여서 몸의 컨디션을 유지해주는 것 자체가 하나의 적극적 치료행위가 된다. 몸이 정상의 상태를 회복하기 위해 '적'과 싸우는 치열한 전장에 식량과 탄약을 보급하는 것과 같기 때문이다.

그러나 '암'의 경우 위에서 말했듯, 몸이 '암세포'를 '적'이라고 인식하지 않는다. 그렇기 때문에 암세포를 대상으로 하는 '항암치료'가 동반되지 않는 이상, '전장'이라는 것 자체가 성립되지 않는다. 아무리 잘 먹이고 케어해봤자, 암세포도 같이  무럭무럭 자라난다. 구구의 비강에 자라나는 종양은 구구 몸의 비정상적인 일부인 셈이다.

너무 빨리 커지고 있다. 생각보다 그 속도가 너무 빠르다.

우리 집 고양이를 소개하는 글들을 준비해보려고, 집에 고양이들 사진을 제대로 각 잡고 찍는 프로젝트를 계획했었다. 일단, 구구가 비강에 종양이 자라나고 있기 때문에, 구구 사진을 먼저 찍기로 했다. 지난 6월 27일 나름대로 정성 들여 사진을 찍고, 사진들을 검토해보았는데, '이 사진보다 안 아파 보이는 사진을 찍어야겠다.'라고 생각만 하다가 시간이 2주가량 흘렀다. 그런데, 지금 구구의 상태는 그 날 찍은 사진보다 더 안 아파 보이는 구구의 모습을 찍을 수가 없다. 그 날의 모습이 최선이었다. 구구의 상태는 날이 갈수록 나빠졌던 것. 현재, 구구의 비강 속에서 자라나는 종양 덩어리는 구구의 왼쪽 얼굴 - 콧잔등과 눈두덩이를 많이 부풀어 오르게 했다.

코는 막히고, 비강과 얼굴 뼈 안쪽에서 뭔가 묵직하게 부풀어 올라오는 뻐근한 통증을 겪고 있을 구구. 왼쪽 눈 또한 많이 불편해졌을 것이다. 비중격 수술과 비염 수술을 하느라, 수술실에서 나오고 이틀가량 코를 단단한 거즈 대체물질로 꽉 막고 지내본 경험이 있는 터라, 구구가 느낄 답답함과 불편함을 명확하게 미루어 짐작할 수 있다. 물론 구구가 느끼는 고통은, 그때 내가 겪었던 불편함과는 비할 수 없으리라.

그러나. 아무것도 해줄 수가 없다.

그저 아이가 조금씩 무너져가는 것을 바라보고만 있어야 한다. 아이가 하루하루 조금씩 힘들어하는 모습을 바라보면서도 해줄 수 있는 것이 없다. 아이의 코를 꽉 막아 오고 있는 저 악마 같은 살덩어리를 남김없이 다 잡아 빼주고만 싶다. 얼마나 답답할까. 단 몇 시간 만이라도 구구가 원래 가졌던 뻥 뚫린 코로 맑은 공기를 마시며 숨 쉬게 해주고 싶다.  그게 그렇게 어려운 일인가? 하는 안타까움과 대상을 알 수 없는 원망만 내 안을 맴돌 뿐이다. 구구에게 주어진 시간이 그리 길지 않은 것 같다는 불길한 예감을 애써 외면해보지만, 그럴수록 구구의 모습은 너무나도 선명하게 다가온다.

그런데, 구구…. 이 녀석. 다가오는 현실이 두려워 한걸음 물러나는 나인데, 그런 나를 보면서 너무 반가워하고 좋아해 준다. 눈물이 핑 돌게 미안하다. 너를 구원해줄 능력이 나에게는 없구나. 구구야.  아무것도 해줄 것이 없다는 사실이 너무나 미안하다.

구구는 사실 그냥 구구이다. 아파도 고통스러워해도, 구구는 그냥 구구이다. 병의 걸리기 이전의 구구와 지금의 구구는 달라진 게 없다. 그냥 암 덩어리가 자라나, 많이 불편해하고 있는 구구만 있을 뿐이다 구구와 자주 마주하자. 아내처럼 구구와 최대한 자주 마주하며 함께 하자. 구구의 곁을 지키자. 지금 이 순간에도… 구구에게 주어진 시간은 계속해서 줄어 들어가고 있다.

관련 글

• 2018/06/20 - [Ⅱ. 훈쓰 Lovely_cat ♡/　 집사의 넋.두.리.] - 죽음의 무게가 너무 힘들다. 구구. 비강종양 진단.

  
  

기록되어야 할 기억들. 그러나, 너무나 아프고 아픈 일이기에... 쉽사리 감행하지 못했다. 너무나 감정적으로 버거워서, 차일 피일 미루어둔 아픈 글쓰기. 글을 쓰기위해, 그 기억들을 떠올리고 사진들을 바라보는게 너무나 아프고 힘들게만 느껴졌었다.

무지개 다리를 건너 별이 된 아이들. 그렇게 별이 되어 다시 우리와 함께 하고 있는 그 아이들. 우리와 함께 울고, 웃고, 숨쉬었던 나의 친구들... 욘석들을 무의식의 저편, 기억의 서고속에 묻어둘 수 만은 없다.

너무 아파, 그 삶과 죽음의 기록들을 꺼내어 풀어내지 못했다. 그러나... 그렇게 시간이 흐르다보니, 아무리 강고한 기억들도 조금씩 휘발되어감을 느낀다. 아이들과 우리가 나누었던 기쁨과 사랑, 그리고 슬픔. 그 찐득한 감정들이 휘발되어, 딱딱한 무기질의 박제로 남아버리기 전에... 다시한번 기억을 떠올리고...또 그러기 위해 기록해야 한다. 블로그에 짤막하게 기록해두고, 비공개로 잠자고 있는 아이들의 기억을 다시 복원해야 할 때가 왔다. 힘들어도...다시 글을 써야 할 것 같다.

2006년 8월 11일. 똘레가 다시 태어났다. 똘레를 잃어버렸다가, 극적으로 다시 찾았다. 지금은 늘 그래왔듯이, 언제나 있어야 할 자리로 돌아와 있는 똘레. 밤새 바깥에서 두려워하며, 겁에 질려있었던 탓인지. 처음에는 '냐옹~' 소리도 크게 못내다가, 목욕시켜준후에, 어느정도 시간이 흐르고 나니 이제는  피로가 몰려오는지 침대위에 식빵굽는 자세로 앉아서 졸고다가 어느새 이불속으로 파고 들어가 곤히 잠을 자고 있는 똘레를 보며,  똘레를 다시 찾고난 다음의 안도감과 똘레를 헤매일 때의 절망감을 잊지 않고 기억하기 위한 기록성 포스팅.

똘레야~앞으로 잘할께...ㅠㅠ

[ '똘레' 실종사건, 사건개요 ]

• 06년 8월 11일 00시 00분~01시 30분 : 똘레가 어쩌다가 현관문 밖으로 나가게 됨(추정)
• 06년 8월 11일 01시 30분~08시 00분 : 똘레를 잃어버렸다는 자각도 하지 못함 ㅠㅠ
• 06년 8월 11일 08시 05분~09시 00분 : 똘레가 부재를 자각하고, 집안과 집밖을 수색.
• 06년 8월 11일 09시 00분 경           : 잔뜩 겁먹고 웅크리고 있는 똘레를 발견.
• 06년 8월 11일 09시 00분 ~09시 05분 : 똘레를 무사히 구출해서, 컴백홈 

똘레는 다시 집에 돌아오고나서도, 좀 불안한 모습을 보이며, 집안 곳곳을 돌아다니고 있었다. 놀란듯한 두군과 지저분해진 털들, 그리고 새까매진 하얀양말^^이 똘레가 밤새 겪었을 두려움을 말해주는듯 했다. 내가 침대에 누워 잠을 청한 시각이 대략 새벽 2시 30분쯤인데, 그때 똘레는 바깥의 낯선환경에서 두려워하고 있었으리라. 내가 잠에 빠져있을때, 또 아침에 일어나 산책을 하며 길냥이들 밥을 주고 있을때에도, 똘레는 내가 자신을 찾아내주기를 바라고 있었으리라. 

정말 천만다행인건, 똘레가 놀라서 바깥으로  나가서 길을 잃지 않았다는것. 만약 우리집 원룸건물 앞에서 사람이 똘레를 쫓아버려서 멀리 도망가버렸다면, 정말 찾는 일은 쉽지 않았을것이다. 

또 집을 나간후 약 8시간 여만에 찾은것이니, 심각하게 긴시간을 지체하지 않고 찾았다는것도 정말 다행이다. 시간이 지체되면 지체될수록, 여러가지 안좋은 경우의 수는 늘어나게 마련이므로.

똘레가 너무 배가 고파서, 다른곳으로 먹을것을 찾아 헤매이려 하거나, 혹은  205호 사람이 저녁에 들어와서, 창밖 창문베란다에 있는 똘레를 발견하고 쫓거나 놀라는 반응을 보였더라면, 똘레는 또 창문베란다쪽에서 복도창쪽을 뛰어서 어디론가 도망가버렸을테니. 또, 복도쪽 창문에서 폭 20cm정도의 평평한 창틀을 지지대로 삼아 점프해서 그 창문베란다 쪽으로 뛰는건 가능했을지라도 (사실 이것도 그리 쉬워보이진 않았다. 처음엔 어떻게 저기로 간거지? 하고 의아했었다. 역시 고양이라서 가능한 일인듯) , 창문베란다쪽 에서는 그 철제난간(60cm정도 높이)에 매달려서, 건물에서 흔히 볼수 있는 계단의 긴 은색 철제 손잡이 같은 둥근 봉위 올라가서 다시 반대편으로 뛰려해도, 말그대로 봉이므로 폭도 좁고, 평평하지 않으므로 디딤발을 제대로 짚을수 없을것이기에, 제대로 뛸수도 없고, 아래로 떨어질 위험이 컸을것이다.

만약 어머니께서 그곳의 똘레를 발견치 못하셨다면, 나는 집안에도 없고, 밖에서도 찾을수 없는 똘레를 찾아헤매이다가, 절망적인 생각에 휩싸였을것이다. 사람이란 대개 그럴것이다. 처음 몇시간은 당연히 찾을수 있을꺼라는 생각을 가지고 찾아헤매일것이지만, LOST 의 시간이 점점더 길게 지속되면 지속될수록, 그 희망은 조금씩 침식되고, 그 틈을 절망이 메우게 될테니까. 

처음에는 당연히 찾을수 있을꺼라는 생각에서 찾아헤매이다가, 계속해서 나타나지 않고, 찾을수 없는 무기력함을 느끼게 될것이다.  정말 어디로 갔는지 알 수 없는 생각에, 조금씩 지쳐가며 내 앞에서 서서히 진실로 굳어져 가고 있는 "똘레를 잃어 버렸다"라는 절망의 현실앞에 가슴이 답답해지면서, 그것이 서서히 깨트리기 힘든 거대한 벽으로 느껴졌을것이다.

오늘 일을 겪으면서 여러가지 생각이 들었다. 얼마전 부녀자2명을 납치 살해한 사건을 떠올리면서, 그런 험한일을 당하며, 죽음을 맞이해야 했던 피해자들. 그들은, 누군가의 아내였을것이고, 누군가의 어머니였을것이고, 누군가의 여동생,누나였을것이고, 누군가의 딸자식이었을것인데. 그들이 18일동안 실종되어 살아돌아오기만을 기다렸던 가족들은 얼마나 그동안 빌고 빌고 또 빌었을까...그런 가족들의 바램 앞에, '유흥비마련'을 위해 그 모든 관계를 짖밟아버린 쓰레기같은 인간들의 범죄가 밝혀지고, 가족들이 애타게 찾던 그녀들은, 그들의 범죄의 희생양이 되었음이 드러나게 되었을때...가족들이 느꼈을 분노는, 안타까움은. 울분은. 어떻게 말로 설명할수 있을까.

우리는 늘 잊고 살아간다, 늘 소중한 존재들이 곁을 지켜주고 있는데, 늘 함께 있을때는 그 존재들의 소중함을 알지 못하다가, 그 소중한 존재의 '부재'상황을 맞이하고서야 그것을 깨닫게 되는것 같다. 늘 내곁에 있는 모든 소중한 존재들에게, 늘 감사하는 마음으로 살아야겠다. 똘레를 찾아헤매인 1시간여의 시간들은 다시한번 그것에의 자각을 다시금 하게 해준것 같다.

사랑하는 부모님. 사랑하는 현숙이. 똘레. 그리고 내 주위에서, 나를 믿어주고 사랑해주는 사람들. 벗들. 그 모두들의 소중함을 잊지 말아야지.