훈쓰블로그닷컴

둘째가 태어난 지는 이제 50일을 향해가고 있고, 올해 12월 26일이면 세 돌이 되는 아들 성현이는 나날이 놀랍게 발전해간다. 이전에도 그러했겠지만 요즘 들어 부쩍, 요 녀석이 자신의 뚜렷한 의지와 주관을 가진 하나의 인격체로 성장해가고 있다는 느낌을 받게 된다.

2013년 12월 26일생. 아직 36개월도 안 된 아이이지만, 벌써 몇 개월 후면 한국 나이로는 다섯 살이 된다. 한창 예쁜 짓을 많이 할 시기. 애교도 많이 부리고, 뜻밖의 언어적 성장을 보여주어서 주변 어른들을 깜짝 놀라게 하기도 한다. 이제는 제법 말도 잘 통한다. 감정표현도 풍부해지고, 스스로의 감정 그 자체도 성인의 그것과 비슷한 것 같다. 또 혼내면 자못 서운한 기색을 보이기도 한다. 당연하겠지. 무언가를 잘못했을 때 혼내고 훈육하면 그것을 그대로 아무 서운함 없이 받아들이기만 하는 듯 했던 영유아시기는 이제 거의 다 지나간 듯하다. 아이는 하루하루 드라마틱하게 자라가는데, 정작 부모인 나는, 아이의 성장과 변화를 제대로 인지 못 한 채 아이를 대하기도 하는 것 같다. 아이는 하루가 다르게 자란다. 부모가 챙겨주고, 먹여주고, 입혀주고, 부모가 선택한 것을 그대로 받아들이고 행동하는 수동적 객체에서, 점점 능동적 주체로 자라나고 있다. 오로지 모든 것을 부모에게 의지하고, 부모의 통제(?)에 따라야 했던 아이가, 이제 부모의 영향력에서 벗어나 스스로 날기 위한 어설픈 날갯짓을 시작했다고나 할까. 아이는 무언의 이야기를 한다. ‘아빠 !!! 나도 이제 컸어요!!!’

이제 아직 세 돌도 안 된 아이를 바라보면서, 이런 느낌을 받는 것은 좀 과한 것일까?

뭐라 설명하기 힘든, 묘한 시원섭섭함. 뭐랄까… 아쉬움이 좀 더 진하게 배어 나오는 감정이다. 시간은 화살과도 같이 날아가고, 우리 인간들은 그것을 잡을 수 없다. 뒤집기도 못하던 그때, 목을 제대로 가누지도 못하던 그때, 배밀이를 하던 그때, 아장아장 걸음마를 시작하던 그때, ‘아빠, 아빠, 아빠’ 말 한마디에 기뻐하며 동영상을 찍던 그때 그 시절들엔, 아이가 좀 더 빨리 자라나서 의사소통도 하고 같이 능동적으로 교감하게 되기를 바라며, 그렇게 앞날을 바라보며 정겹기만 한 시간을 보내고 나니, 이제는 시간을 잡고 싶은 심정이다. 

조금만 천천히 자라주면 안 될까… 아들아. 내사랑 성현아. 

마왕의 추모식에 참석한 아들 성현이.

오늘은 2016년 5월 18일. 내일 있을 수술을 위해 입원을 한 상태이다. 수술 자체는 위험한 수술이 아니지만, 전신마취를 동반하는 수술이라 이래저래 싱숭생숭한 마음이 드는 와중에 문득 가상의 유언장을 써봐야겠다는 생각이 들었다. 가상의 유언장이라기보다는 미리 쓰는 유언장이란 표현이 더 적합하겠다. 

주변의 사랑하는 이들에게 마지막 말을 전하지 못하고 갑작스레 떠나가는 준비되지 죽음들을 볼 때마다, 나에게는 그런 죽음이 다가오지 않기를… 아니 그러한 죽음을 피할 수 없다면 마지막 말이라도 남길 수 있기를 소망했다. 그리고 나는 오늘 이 글들을 작성한다. 이글의 발행일은 며칠 후인 2016년 5월 21일, 나의 퇴원일로 예정해놓을 생각이다. 부모님과 아내 그리고 성현이와 태어날 나의 딸에게 남기는 글이 될 것이다. 내일 오전에 바로 수술이기에, 글을 쓰기 위한 시간이 좀 촉박하다. 유난스럽게 방정 떨려고 이러는게 아니라, 일상에서 살짝 벗어나게 되는 이 상황들을 내 삶과 내가 사랑하는 사람들을 다시 돌아볼 기회로 삼아보려 한다. 진짜 유언장이 되지 않기를 빈다, 진심으로.

미리 쓰는 유언장.  김태훈.

사랑하는 나의 부모님. 저를 낳아주시고 키워주시면서 보여주셨던 사랑과 믿음에 감사합니다. 부모님께서는 저에게 최상의 지원과 사랑을 아끼지 않으셨는데, 흔한 말로 인풋대비 아웃풋이 너무 저조한 저였기에 마음이 아팠습니다. 그런 저에게 예전에 아버지가 그렇게 말씀하셨죠. ‘내가 태어나서 한 일 가운데 가장 잘한 일이 너를 낳은 일이다.’ 라고. 아버지, 어머니 저는 부모님께서 저의 부모님이라는 사실에 늘 안도했고 늘 마음이 든든했습니다. 제가 세상에 쫓겨 어디론가 숨고 싶을 때,  언제나 든든한 지원군이 되어주셨던 나의 부모님. 한살 한살 나이를 먹어가면서 그런 부모님께서 연세가 들어가시는 모습을 목도하게 되었지요. 그렇게 강인하고 총기 넘쳤던 엄마가 약해져 가는 모습을 볼 때도 혼자 가슴 아파했고, 언제나 빛 바랜 사진 속의 젊고 강한 아버지 그대로이실 것같은 아빠가 조금씩 늙어가시는 모습을 보면서도 가슴이 철렁 내려앉곤 했어요. ‘아…내가 부모님을 지켜드려야 하는데. 지금 나는 무엇을 하고 있는 것인가?’ 하고 자책하곤 했습니다. 아름드리 큰 나무처럼 늘 저에게 안식의 그늘을 드리워주셨던 나의 부모님. 언제나 받기만 했네요. 조금도 제대로 되돌려 드리지 못했어요.  사랑하는 엄마…아빠… 잘하겠다는 마음만 먹고, 제대로 실천하지 못했던 이 못난 아들을 언제나 보듬어주셨죠. 감사했습니다. 엄마, 엄마는 식사를 조금만 더 양껏 하세요. 그리고 못한다 하지 마시고, 새로운 것을 자주 접해보세요. 엄마가 얼마나 총기 넘치던 사람이었는지 전 기억하거든요. 아빠, 아빠는 아빠 어깨에 지워진 마음의 짐을 조금 내려놓으시고 스트레스에서 좀 벗어나셨으면 해요. 그리고 잠을 좀 푹 주무셔야 할 것 같아요. 그리고 부모님께 또 이렇게 마지막 부탁하나 드릴게요. 성현이와 태어날 딸아이에게, 저에게 그러하셨듯 많은 인생의 가르침 부탁드려요. 아버지와 어머니께서 아이들에게 좋은 영향, 좋은 가르침 많이 주셨으면 좋겠어요. 사랑합니다. 엄마, 아빠의 아들로 태어나서 정말 행복했습니다. 

사랑하는 나의 아내, 나의 벗, 나의 연인. 2000년 당신을 만났던 그 눈부신 봄날을 아직 기억합니다. 내 인생에서 가장 찬란했던 봄날로 기억합니다. 그리고 16년여의 시간들. 연애 그리고 결혼. 몇 마디 글로 그 시간들을 풀어내려니 순간 말문이 막혀버리는 느낌이네요. 뜨겁게 사랑한 만큼 또 많이 다투기도 했던 우리. 당신과 내가 함께 그리는 생의 도화지에 늘 좋은 그림만 그리고자 했는데, 삶이란 게 또 일상이란 게 그리 호락호락하지만은 않았어요. 멋진 모습, 좋은 모습만 보이고 싶었지만 아쉽게도 그렇지 못했지요. 그대는 내 모습을 비추는 진실의 거울. 그대 앞에서 못난 모습도 참 많이 보였네요. 이렇게 자책을 해보기도 했지만, 또 우리 부부는 친구같이 연인같이 수많은 이야기를 나누며 재밌게 즐겁게 연애하듯 결혼생활을 해오기도 했어요. 나이가 들어갈수록 점점 더 안정된 우리의 관계를 만들어나가고 있었는데 그것을 완성하지 못한 채 미완의 사랑으로 ‘우리’를 남겨두고 떠나게 되네요. 그대에게도 나와 함께 한 삶의 시간이 즐거운 기억으로 남았기를 바래요. 더 많은 시간을 함께하게 될 것으로 생각했는데, 생각보다 그 시간이 짧았고, 인생의 마지막에 쉼표란 없네요. 내 의지와는 상관없이 찍어진 마침표. 당신을 너무나 뜨겁게 사랑했습니다. 더 사랑하고자 했고, 더 많이 사랑받고 싶었습니다. 그리고 인정받고 싶었습니다. 이렇게 마지막 말을 전하는데 아쉬움이 가득한 걸 보니, 좀 더 나은 내가 될 수도 있었는데 그러지 못했다는 후회가 드네요. 이 세상사 모든 일은 마음먹기에 따라 너무나 달라진다는 것을 지금에야 깨닫게 되네요. 똘똘 뭉쳐져 작아져 버린 마음에 너무나도 바보 같은 나였던 것은 아니었을까 하는 아쉬움이 들어요. 너무나도 아름다운 그대. 그대가 꼬부랑 할머니가 되는 모습까지 지켜보고 싶었는데 나에겐 그러한 시간이 허락되지 않았네요. 너무 갑작스러운 이별에 하고 싶은 말이 너무나 많아지지만, 정리가 되지 않고 머릿속을 맴도네요. 그대를 정말로 사랑했고 또 지금 이 순간도 사랑하며 앞으로도 사랑하고 싶습니다. 그대에게 내 사랑이 기억되기를. 너무 많이 슬퍼하지 말고 아이들과 함께 행복하기를 빌어요. 다음 세상에서 다시한번 그대와 연인이 될 수 있다면 좀더 키가 큰 사랑을 주고 싶네요. 사랑합니다. 그리고 한 가지 부탁할게요. 내가 가고 나면 부모님께서는, 단 하나 있는 자식을 잃으신 거에요. 부모님 외로우시지 않도록, 자기와 성현이 그리고 태어날 딸아이가 내 빈자리를 조금이라도 채워주기를 부탁해볼게요. 진심으로 부탁해요.

나의 아들 성현아. 너와 함께 한 29개월여의 시간들. 정말 최고의 시간이었다. 나도 몰랐어. 내가 이렇게 나의 아이를 사랑하게 될지. 네가 나를 아빠라고 부르는 순간, 나는 너에게로 가 최고의 아빠가 되고자 했다. 부모가 되어 자신을 바라보며 웃는 아이를 지켜본다는 것이 얼마나 경이로운 일인지 내게 가르쳐준 나의 아들. 너와 함께 하고픈 일들이 아직 너무나 많이 남아있는데, 정말정말 하고 싶은게 많았는데 너무나도 아쉽구나. 기나긴 삶을 함께해가며, 너와 이야기 나누며 여러 가지 생각들을 만들어나가고 싶었는데, 이렇게 몇 마디 말로 너에게 나의 바람들을 전해야 한다는 것이 너무나도 비통하기만 하다. 아빠가 좋아했던 신해철이라는 뮤지션에게 들었던 말을 너에게도 전해주고 싶다. 흔히들, 우리 인간이 태어나면서 어떠한 거창한 소명이나 목적을 가지고 태어난다고 하지. 그런데 말이야... 그런 거 없어, 없다고. 그냥 태어난 게 목적이야. 태어난 거로 된 거야. 이미 넌 목적을 다한거고. 목적을 다 했는데 또 무슨 성취고 소명이 필요하겠니. 너에게 주어진 인생은 그냥 보너스게임인거야. 이제 너는 그저 아프지 말고 건강하게 남은 생을 즐겁고 편안하게 즐기면 되는 거야. 네가 좋아하는 일을 찾는다면 더 좋고 말이야. 성현이가 행복했으면 좋겠다. 아빠의 바램이야. 그리고 또하나, 아빠는 성현이가 자기 고집을 잃지 않았으면 좋겠어. 그 고집이 성현이를 지켜줄 '자부심'이 되도록 잘 컨트롤하며 키워주고 싶었던 아빠의 소망을 기억해주렴. 늘 네 자신의 선택을 믿어봐. 모든 영역에서 네 자신을 믿고 그 자신감 위에서 살아가기를 바래. 그리고 더 나아가, 검증될 수 없는 믿음을 택하기보다는 네 자신과 네 자신이 가진 의심과 회의의 힘 - 이성을 믿기를 바래. 설령 그 길이 미지에 대한 두려움과 혼란으로 가득할지라도 말이야.  하고 싶은 말이 참 많았는데 너무 아쉽다. 좀 더 자란 너와 두런두런 이야기를 나누고 싶었는데… 마지막으로 성현아. 사랑한다. 그리고 아빠가 늘 성현이 곁에서 지켜주겠다고 한 약속을 지키지 못해서 미안하다.

엄마 뱃속에 있는 나의 딸에게. 아버지들은 딸이 생기면 딸바보가 된다고 해. 딸이 생긴다는 것이 신기하기만 한 지금인데, 이렇게 뜻밖의 이별이라니. 네가 태어나면 얼마나 새로운 경이로움을 맛보게 될까? 늘 궁금하기만 했어. 그런데 딸바보가 되어보기는 커녕, 아빠가 너를 안아보지도 못하고 이렇게 떠나가는 것에 아쉬움보다 너무나 큰 미안함이 앞선다. 너에게 든든한 바람막이가 되어줘야 하는데 그러지 못한 것이 정말 미안하기만 하다. 할아버지와 할머니, 엄마, 그리고 네 오빠 성현이가 너에게 든든한 버팀목이 되어주기를 빌 수밖에 없는 이 무기력감을 어떻게 떨쳐버릴 수 있을까. 너를 한번 쓰다듬어보지도 못하고 사랑한다는 말 한번 건네보지 못한 이 아빠를 용서해주렴. 너에게도 최고의 아빠가 되기 위해 이런저런 생각들과 계획들을 어지러이 세워보곤 했는데 그것이 이젠 아빠의 몫이 아니구나. 미안하다. 늘 당당하고 건강하게 커다오. 그리고 이런 말 할 자격이 없는 것만 같지만, 사랑한다. 나의 딸아. 다음 세상에서 아빠에게 또 한 번 기회가 주어진다면, 내 딸의 아버지가 될 기회가 주어진다면 그땐 네 곁을 오래오래 지키고 싶다. 미안하다. 네가 정말 보고 싶었는데. 너에게 정말 좋은 아빠가 되고 싶었는데. 너무나도 안타깝고 원통하구나. 미안하다. 사랑한다.

열손가락 깨물어서 안 아픈 손가락이 없다고 했던가... 아니다. 더아픈 손가락이 있을게다. 여러  자식들 가운데서도 유독 더 정이가고 예쁜아이. 유리는 그런 아이였다. 그런 아이가 지금 너무나도 힘겨운 숨을 내쉬고 있다.

 '아...이 고양이는 사람을 배려해서 행동하고 있구나.'

이런 느낌을 유리한테서 처음 받아봤었다. 반려인인 내가 오히려 고양이한테 배려받는다는 느낌이 들정도로 착했던 고양이. 조심조심 사뿐사뿐. 발톱 한번 실수로 세운적 없는 아이. 뭐하나 빠지는게 없는 아이. 2008년에 아이를 가진 유리를 유기묘로 처음 만났고,  그후 자손이 번성하며 우리집의 대모격 고양이가 된 유리.  그런 유리가 지금 너무나 힘겨운 숨을 몰아쉬고 있다.

너무나도 갑작스러운 이별예감이다. 너무나도 갑작스러워...억울하고 원통하다.

2014년 7월 30일 00시 12분에 병원에 데리고 갔었다. 갑작스런 호흡곤란. 급성신부전도 잘 이겨냈었고, 작년엔 귀에 혈종수술이후 지혈이 잘 안되서 한동안 고생했지만, 그래도 유리는 잘 이겨냈었다. 그런데...그런데... 이렇게 갑자기. 너무나도 갑자기 다가온 이별의 순간.  도무지 받아들일수가 없다. 눈앞에 힘겨운 숨을 몰아쉬는 유리가 있지만, 뭐랄까... 아직 나는 이 슬픔을 제대로 직시하고 있지 못하다. 꿈인것만 같다. 어서 이 나쁜 꿈에서 깨어났으면...

너무나도 못해준게 많다. 늘 함께 할거라고 생각했기에. 그래 언젠간 이별의 순간이 온다는것을 알았지만, 그 이별의 순간이 이렇게 빠를줄은 몰랐다. 그래서 난 지금. 지독히 깨지 못하는 악몽을 꾸고만 있다.

놓치기 싫은데, 점점 유리는 멀어져만 가고 있다. 부디 마지막이 너무 힘들지 않았으면...

2011년 9월의 사진이다. 벌써 3년이 흘렀네. 왼쪽귀도 혈종수술하기 전이라 쫑긋. 예쁜 모습의 유리.

기록되어야 할 기억들. 그러나, 너무나 아프고 아픈 일이기에... 쉽사리 감행하지 못했다. 너무나 감정적으로 버거워서, 차일 피일 미루어둔 아픈 글쓰기. 글을 쓰기위해, 그 기억들을 떠올리고 사진들을 바라보는게 너무나 아프고 힘들게만 느껴졌었다.

무지개 다리를 건너 별이 된 아이들. 그렇게 별이 되어 다시 우리와 함께 하고 있는 그 아이들. 우리와 함께 울고, 웃고, 숨쉬었던 나의 친구들... 욘석들을 무의식의 저편, 기억의 서고속에 묻어둘 수 만은 없다.

너무 아파, 그 삶과 죽음의 기록들을 꺼내어 풀어내지 못했다. 그러나... 그렇게 시간이 흐르다보니, 아무리 강고한 기억들도 조금씩 휘발되어감을 느낀다. 아이들과 우리가 나누었던 기쁨과 사랑, 그리고 슬픔. 그 찐득한 감정들이 휘발되어, 딱딱한 무기질의 박제로 남아버리기 전에... 다시한번 기억을 떠올리고...또 그러기 위해 기록해야 한다. 블로그에 짤막하게 기록해두고, 비공개로 잠자고 있는 아이들의 기억을 다시 복원해야 할 때가 왔다. 힘들어도...다시 글을 써야 할 것 같다.

와이프님께서, 깜짝 선물로 안겨주신 발렌타인 데이 선물. ^^ 

실상 '무슨무슨 데이'류의 날들은 제빵/제과업계와, 인위적으로 만들어진 기념일 특수를 노리는 업자들의 상술이 콜라보미션을 수행하는 날. 그 이상도 그 이하도 아니라 생각해왔기에 이런 날들과 서서히 작별해가려 하는 요즈음!!! 와이프님의 깜짝 발렌타인 데이 선물. 실용과 감동이 함께하는 마음의 선물 앞에, 입이 귀에 걸린 나를 발견하게 된다. ^^;;;

좌측 상단, 까메오 출연 '베티'

'라리'와 '보배'가 호기심 가득한 눈으로 선물을 노리고 있... -_-+

공부할 때 먹으라고, 맛있는 아이템을 준비해주신 와이프님께 너무 감동을 받았다. 물론 이 소중한 선물을 어찌 나혼자 가져가서 먹으리오. 와이프님과 커피 한잔씩 하면서 나눠먹어야지. 거기에다 운치있는 노란 튤립과 용돈^^*... 그리고 가장 큰 선물인... 마음이 담긴 편지까지 ㅠ_ㅠ

비록, 자본의 상술에 의해 기획된 날 일지라도, 그 상술에 휘둘리는 수동적 객체가 되는 것이 아니라, 일상 속에 묻혀 무덤덤하게 지내기 쉬운 서로에게 가끔 이렇게 편지와 마음의 선물을 전달할수 있는 날로 활용하는 주체가 될수 있다면... 이런 날들도 나쁘지만은 않은 듯하다. 고마워요~ 자기야~ ♡