어김없이 돌아오는
5월. 그리고 5월의 광주. 더이상 대학의 5월에선, 5.18을 느낄 수 없다. 몇몇 학생운동 활동가 후배들의, 힘겨운 몸짓은 보이지만,
그것도 더이상, 학생회 기반의 대중 정치 활동으로서 풀어내어 지고 있지는 못한 듯 보인다. 07년에 80년의 광주를 되새기는 건, 참 버거운
몸짓이었던 걸까…. 정말 80년 5월의 광주는 이제 우리의 머릿속에 '박제'화 된 기억일 뿐인 것일까.
하늘엔 조각구름 떠
있고 강물엔 유람선이 떠 있고 저마다 누려야 할 행복이 언제나 자유로운 이 대한민국에서 더이상 광주를 아픔으로써, 치열함으로써, 기억한다는
것은 이제 촌스러운 짓이 된 것일까.
대학이라는 공간에서,
이제 그들에게 중요한 것은, 학점, 그들에게 중요한 것은, 토익과 토플 점수, 그들에게 중요한 것은 취업준비. 그렇다면 나는 어떤 위치에 서
있는 걸까.
민중진군 18년 5월
18일. 그로부터 10년이 흘렀고, 다시 한번 나 자신에게 되물어본다.
이 노래를 언제 처음 접했는지는 잘 기억이
나지 않는다. 다만 이노래를 처음 들었을때, 내눈엔 눈물이 흘렀던거 같다. 추석때, 영월 할머니집으로 향하던 삼촌과의 동행길. 그 차안에서,
이노래를 틀었을때, 삼촌이 나에게 말씀하셨었다. 삼촌께서도 이노래를 처음듣고 눈물을 흘리셨었다고. 대학2학년 때였나... 동강 강변에
포장마차에서, 삼촌에게 학생운동을 하고 있다고 말씀드렸을때, 그 어린 조카에게 '20년을 기다렸다'고 말씀하시며, 소줏잔을 기울이셨던 삼촌은,
지금도 나에겐 참 멋진 분이시다.(난 78년생. 삼촌은 79학번)
대학생활의 많은 부분을 차지하고 있는것은
철거촌에서의 경험이었다. 처음 방패를든 전경(실제로는 의경이겠지)들에게 쫓겨본것도 대학 1학년 3월달, 동대문구에 있었던 철거촌이었으며,
세상이 내가 생각하던대로 아름답지만않다는 것을 깨달았던것도 철거촌이었다. 용역깡패들에 의해서, 70넘게 나이드신 할아버님이 온몸의 뼈가
수십군데 부러지시고, 27살의 어떤 형님은 깡패들에게 잡혀서, 깡패들이 만들었던 사제 화염방사기같은 물건에 의해서, 온몸에 중증화상을 입으시고
온몸이 형체를 알아볼수도 없을만큼 화상을 입으셨던 그때. 온갖 연예인의 시시콜콜한 얘기들도 뉴스에서 까지 주절거리는 언론이, 그 철거촌에서의
치열한 싸움에 대한 얘기는 한마디도 말하지 않는것을 보면서, 눈으로, 몸으로... 이 세상이 반드시 정의롭지는 않을수 있다는, 너무나도 당연한
깨달음들을 배울수 있었다,아주 강렬한 느낌으로. 마치 79년 19살 까까머리의 삼촌이 리영희 교수의 '전환시대의 논리'를 읽고, 세상이 꺼꾸로
뒤짚히는 느낌이었다는 것처럼.
이 노래의 배경이 되었던, 그 아이들의
죽음... 그 죽음에 대한 다큐를 대학에서 '여성학' 수업을 들으면서 다큐로 본적이 있었다. 그때 정태춘씨는 이노래를 통기타 하나를 들고,
아이들의 장례식장에서 특유의 구슬픈 목소리로 불렀었던걸로 기억한다.
이 노래를 들으며, 눈물흘릴수 있었던,
나를 잃고 싶지 않다. 현실속에 무감각해지며, 그져 당연스러운 불가피한 세상사로... 이런일들을 맞이하고 싶지는 않다. 그러려면, 부단한
노력이 있어야 하겠지. 내가 보수적인 입장에서 진보적인 눈빛을 가지는데는 부단한 노력이 필요했지만, 다시 보수적인 눈빛으로 회귀하는데는 그
어떤 노력도 필요하지 않았다. 단지 '무관심', '내앞가름하기에도 정신없는 삶을 살고 있다'라는 몇마디 변명이면 충분하니까...
