훈쓰블로그닷컴

죽음의 무게가 너무나 버겁게 느껴진다.

30마리가 넘는 냥이와 함께 하는 삶. 이제 가장 어린아이들도 7~8살. 다들 제법 나이를 먹었다. 그러다 보니, 죽음은 늘 곁에 있다. 아주 가끔 찾아오는 존재가 아니다. 매년, 아픈 기억의 상흔들이 좀 옅어질 만하면, 찾아오는 죽음. 그 영원한 이별의 순간이 찾아오기 전에 드리워지는 죽음의 그림자의 무게는 잔혹하리만치 무겁다. 고양이들과 함께 하는 삶에 대해 열심히 글을 쓰고, 포스팅하다가도, 여지없이 찾아오는 죽음이라는 녀석을 맞닥뜨리고는 엎어져 주저앉아버리곤 했다. 이 블로그에서 고양이를 주제로 포스팅하는 글들의 목록을 살펴보면, 아픈 글들이 참 많다. 비공개로 잠자고 있는 글들까지 포함하면 더더욱 그렇다.

범백, 복막염,  신부전(신장질환)... 이러저러한 질병들로 함께 했던 냥이들을 떠나보내야 했었다. 그리고, 구구가 비강 종양 진단을 받았다. 종양, 종양이라니…. 말문이 막힌다. 사람의 의료에서도 '암'이라는 진단이 주는 의미는 너무나 무겁거늘, 동물의 의료에서는 말할 필요도 없다. 어떻게 대처하고 무엇을 해줘야 구구에게 최선일지 머릿속이 혼란스럽다. 그리고 실제 해줄 수 있는 것도 많지 않다.

진단. 그 '진단'이 있기 전과 후는, 모든 게 달라진다. 눈에 띄게 아픈 모습의 아이만 덩그러니 눈앞에 있다. 보들보들 윤기 흐르는 털에 큰 덩치로 '북극곰'이라 불리던 구구. 보기만 해도 든든하고 기분 좋아지던 풍성한 풍채의 구구. 그 귀여운 모습에 대한 기억은, 빠른 속도로 침습되어 지금의 아픈 구구의 모습으로 대체되어버린다. 내 기억의 얄팍함에, 너무 화가 나 분통이 터진다.

많은 냥이들과 함께 하는 삶. 어쩔 수 없이, 죽음은 자주 찾아오게 마련이다. 모든 생명엔 필연적으로 시작이 있으면 끝이 있으며, 삶과 죽음은 결국엔 하나라는 되내임…. 이성적으로 무언가를 되 내여도 가슴은 여전히 요동친다. 아니, 어쩌면 유한한 존재인 인간이, '죽음'이라는 개념을 온전히 받아들이기란, 불가능에 가깝다.  머리로는 냉철한 이성주의자인 척, 구구의 현 상황을 바라보려 하지만, 내 가슴은 그저 나약한 이상주의자일 뿐이다. 바보처럼 아직 기적을 꿈꾼다. 혹, 다른 치료법이 있지 않을까... 

이 순간에도, 구구에게 주어진 시간은 계속해서 흘러가고 있다.  아무 것도 해줄 수 있는 것이 없다. 아픈 구구와 무기력한 우리만이,  속절없이 흘러가는 시간 속에,  감당키 어려운 죽음의 무게를 짊어지고 휘청이며 서 있을 뿐이다.   함께 하는 냥이들의 케어. 그 최전선에서 온몸으로 부딪혀야 했던 아내는, 완전 그로기 상태이다.  지난 4월, 아롱이를 복막염으로 떠나보내고, 오래지 않아, 구구가 종양 진단을 받은 것이니, 마음이 여린 아내는 더더욱이 힘들어 보인다.

그저, 죽음을 맞이하고 받아들이는 시간만이 우리 앞에 남은 것일까... 힘겹게 고개를 저어보지만, 죽음의 그림자를 밀어 재껴버리고, 새 생명을 구구에게 불어넣어 줄 힘이 나에게는 없다. 그래서 다시 한번 무기력하다. 

ps. 이 블로그 우측 상단에 위치한 프로필 사진. 기타위에 올라가있는 고양이가 구구이다. 구구 어릴때 모습.

긴 시간이 흘렀다. 지난 해 12월, 복막염의 그림자가 다시 우리 부부와 고양이들에게 드리워진후. 4개월 여의 시간들.  금동이가 처음 아프다는 것을 인지하고. 며칠 후, 포스팅 (http://hunsblog.com/tc/90) 을 썼던 그 날 이후로, 우리 부부는 기나긴 터널 속으로 한발자욱 한발자욱 걸어들어온 느낌이다. 그 실체는 보이지도 손에 잡히지도 않으나, 몸에 눅눅히 감겨오는 불쾌한 죽음의 그림자...기분 나쁜 안개와도 같은 병마와 싸워왔다.

이 시간의 흔적들. 기억하기 위해 기록되어야만 하는 이 시간들을... 마음의 괴로움을 이유로 잠시 묻어둬야 했다. 그리고 오늘 다시 용기를 내어 한자 한자 적어본다.금동이의 경우. 금동이의 몸에 이상이 생겼음을 인지한 시점자체도 빨랐다. 우선 복수가 미세하게 찼을 때, 사람의 병으로 말하면, 발병초기에 조기 진단이 된 것과 같았다. 그리고 여태까지 보아왔던 복막염 케이스와는 달리, 금동이 스스로도 잘 버텨내 주었다. 무려 한달여의 시간들을. 한달 동안 아이가 힘을 내서 싸워주었다. 그러나 21세기 초엽을 살아가는 우리들은, 복막염에 투병 중인 고양이에게 해줄 수 있는게 아무 것도 없었다. 그렇게... 生의 시간들을... 가능성과 기회의 시간들을. 무기력하게 지켜보며 흘려보내야 했다.

2011년 12월 25일 금동이. 금동이의 몸에 이상이 생겼다는것을 인지했던 즈음의 모습

2011년 12월 27일. 금동이의 모습.

2012년 1월 9일. 금동이.

2012년 1월 14일. 금동이.

2012년 1월 20일. 까뮈와 함께 병원 갈 준비를 할때, 금동이의 모습

2012년 1월 20일. 병원에서 돌아온 후 금동이. 복수를 조금 뺀후 컨디션은 더 안좋아졌다.

   
 
 
1월 초순이 지날 무렵. 까뮈도 컨디션이 떨어지며 시름시름 앓기 시작했다. 처음 컨디션이 떨어졌을때, 같은 또래에 금동이가 복막염 증상을 보이고 있다는 점을 걱정하며 병원에 데리고 갔었다. 물론 까뮈는 금동이와 달리 복수가 차오르진 않았다. 등뼈가 심하게 만져질 정도로 살이 빠지고 있는 상태였다. 피검사 후, 복막염이나 범백보다는 무리에서 도태되어, 제대로 먹지 못하고 조금씩 쇠약해져 오면서, 몸 전반적인 곳곳에 문제가 생긴것으로 진단 받고, 집중치료에 들어갔다. 몇일동안 인큐베이터 같은 곳에서 수액과 영양제 등을 맞으면서도, 상황이 호전 되지 않았다. 그 이후 시행된 PCR검사에서 복막염과 범백 진단을 받았다. 이미 종합예방접종을 2-3회에 걸쳐 다 시행한 아이들인데...범백이라니 잘 이해할 수 없었다. (예방접종을 마친후, 남자아이들의 경우는 중성화까지 마친 후 였다.)

2012년 1월 14일. 검사 받으러 가는 길의 까뮈.

2012년 1월 17일. 입원하고 집중치료 받고 있는 까뮈.

2012년 1월 18일. 계속해서 집중치료 받고 있는 까뮈.

2012년 1월 20일. 까뮈.

2012년 1월 20일. 금동이와 함께 병원에 간 까뮈.

 

금동이도 피검사 결과에 기반한 첫 진단이, 오히려 복막염이 아니라, 다른 이유로 복수가 차오르는 것일 수도 있다는 것에 무게가 실렸고, 초반에는이뇨제와 항생제를 처방받으며 투병을 시작했었다.  백만원이 넘는 금액을 아이들을 위해 투자했지만. 결과적으로 우리가 아이들을 도와준 것은 전혀 없었다는 기막힌 현실. 그렇게... 시간을 흘려보내고, 아이들은 무지개 다리를 건너, 고양이별로 떠나갔다. 이 분야에 대해서 알고 있는 지식이, 파편적이고 제한적인 상황에서. 마음 속에서 고개를 드는 아쉬움과 의혹감 등등이 뒤섞인채, 아이들을 떠나 보낼 수 밖에 없는 무기력함. 그 불쾌한 지적 공백은... 여전히 가슴에 새겨져 있다.

2012년 1월 23일. 마지막 힘겨운 순간을 함께 견디고 있던 두 아이들.

2012년 1월 23일. 금동이와 까뮈의 모습

2012년 1월 23일. 서로의 몸을 의지해 누워있는 금동이와 까뮈.

아이들을 보내주러 가던 길. 차안에서.

몇 일전...그러니까 지난 주중에, 예방접종을 시키고 올때도, 크게 문제가 있다는 징후를 느끼지 못했었다. 그런데,  모든 이들이, 축복스런 성탄절을 맞이하고 있을 오늘... 2011년 12월 25일. 오늘. 마리가 낳은 아기고양이인 금동이의 몸에, 뭔가 문제가 생겼음을 발견했다. 배가 빵빵해져 있고. 야옹할때 힘겨워 하는 것 같다. 일요일이라, 병원도 문을 열지 않았고. 손으로 배를 만져볼때, 배에 가스가 찬거였으면 좋겠지만, 왠지... 미묘한 파동이 느껴지는 것 같다. 복수... 복수가 찬걸까.

3년 6개월전. 복막염으로... 태어난지 3-4개월 된 아가들을 떠나보내야 했던 아픔이 있기에. 불안감이 엄습한다. 여전히 고양이에게는 사형선고나 마찬가지라 느껴지는 복막염이라는 병.  과거 미애의 아가였던 '훈이'가 겪었던 복막염의 상흔들이... 지금도 내 블로그에, 비공개글로 잠자고 있기에. 한 번 학습된 징후에 대한 불안감은, 부지불식간에 내 머리를 엄습한다. 훈이가 복막염이라는 진단을 받던 날은... 박태환 선수가 2008년 베이징 올림픽에서, 아시아인 최초로 단거리 레이스에서 금메달을 따던 날이었다. 박태환 선수의 경기를 지켜보고 기뻐 환호를 지르던 그날... 훈이가, 복막염이라는 것을, 병원 원장선생님의 전화를 통해 인지할 수 있었는데...

3개월 전. 금동이의 사진.

금동이를 따뜻한 공간에, 격리시켜 놓고. 곁에 앉아 있으면서... 시시각각 엄습하는 불안함은 나를 잠식하는 것만 같다. 왠만해선, 괜찮을꺼라고... 긍정적으로 생각하는 내가 보기에도. 금동이의 모습과 징후가, 3년 6개월전, 복막염으로 아파했던 훈이의 모습과 너무나 닮았다. 아...어찌해야하지. 복막염은 여전히, 제대로 싸워볼수 없는 상대인건가. 정말 복막염이 아니였으면 좋겠다. 간절히 빌고 또 빈다... 아... 어찌해야 하지... 침착해져야 하는데. 3년 6개월전, 발병 후 한달 가량을 힘들게 투병했던 훈이를 보면서, 학습된 기억들이. 다시금 살아나, 무언가 말하는 것만 같다. 아니야...아닐꺼야... 아닐꺼야... 내가 동물의사도 아니고. 선무당이 사람 잡는 법이지...그래. 그런 걸꺼야.

 

오늘 찍은, 금동이의 모습.

활동성의 눈에 띄는 저하나, 식욕의 눈에 띄는 감퇴는 아직 안보인다.

내일 , 날이 밝고, 병원에 가서. 진단을 받아봐야... 어떤 상황인지를 정확히 알수 있을 것 같다. 부디... 내가... 뭣도 모르는  내가, 상상하는 안좋은 결과가 기우이기를... 빈다. 다시 금동이 곁에 가봐야겠다. 아플때. 몸이 힘들때 일수록, 동물이건, 사람이건 외로운 법이니... 곁에가서... 금동이에게. 희망의 이야기. 희망의 노래를 들려주어야 겠다.