훈쓰블로그닷컴

아무리 생각해도 갑작스러운 이별이다. 

내 감정이 한 박자 늦게 켜지는 형광등마냥 굼뜬 것인지는 모르겠지만, 마치 한 방 세게 얻어 맞았을 때와 비슷하다.  처음에는 조금 화끈거릴 뿐 멍하게 통증도 못 느끼다가, 점차 시간이 흐르면서 차츰차츰 통각이 나의 의식을 잡아끌며 욱신욱신한 통증을 느끼게 되듯이. 죽음을 대할 때도 그러하다. 죽음이라는 무시무시한 이름의 이별이란 언제나 갑작스럽게 마련이고, 그 갑작스러움 앞에 멍해진 채 슬픔의 감정이 나를 적셔오는 것을 느끼다가 시간이 흐르고 나면, 늘 있어야 할 자리에 있지 않는 그 존재의 부재를 절감하면서 가슴이 칼로 베인 듯 애려 오기 시작한다. 그리고 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 기억들.  부질없는 후회들. 파도처럼 격정적으로 몰아치는 슬픔보다 더 깊은, 밀물 같은 슬픔이다.

2016년 5월 26일 새벽 2시 7분경. 숙이가 떠나갔다. 그로부터 12시간가량이 흐른 후 숙이를 병으로 얼룩진 아픈 몸에서 해방시켜주기 위한 길을 다녀왔다.  숙이의 몸 상태가 너무 안 좋았기에, 더는 시간을 가질 수가 없었다. 다시는 가고 싶지 않았던 길, 그러나 앞으로도 또 가야 할 그 길.

늘 병원에 갈때, 숙이야…숙이 안 아프게 해주려고 가는거야. 다시 돌아오자. 꼭 다시 돌아오자. 를 되내였었다.

숙아. 아픈 몸에서 벗어나서 훨훨 날아가자. 정말 힘들었지? 꿈에라도 나타나 언니의 눈물을 닦아주렴.

자그마치 9년의 세월이다. 고개를 들어 거실을 볼 때마다, 고양이 방을 볼 때마다. 숙이가 예쁜 모습으로 앉아 있는 것만 같은 느낌이 든다. 나의 시각과 나의 기억에는 여전히 숙이가 우리 집 어딘가에 앉아있는 모습의 잔상들이 아로새겨져 있기 때문이리라. 그게 분명 나에게는 더 익숙한 모습이니까. 물론 시간이 흐르면, 언젠가는 숙이의 부재가 익숙해지는 순간도 오겠지. 그러나 지금은 계속해서 숙이와 함께 했던 시간의 추억들을 더듬어보려 한다. 

숙이의 투병 기간이 짧지는 않았지만, 다행히도 내 기억의 영사기는 숙이의 아프기 전 모습을 내 눈앞에 환영처럼 뿌려준다. 너무나도 토실토실 예쁜 아이였다. 반년 넘게 카라를 쓰고 있느라 얼마나 답답했을까. 숙아… 이제 카라 벗고, 마음껏 뛰놀며 그루밍도 하고 있는 거지? 곁에 있을 때 잘해주지 못해서 미안해. 늘 곁에 있어 줄 것만 같았어. 이렇게 갑작스런 이별을 하게 될 줄은 상상도 못했어.  보고 싶다. 숙아. 너의 목소리. 묵직한 존재감. 모든 게 다 그리워. 미안하다. 미안하다는 말 밖에 할 수가 없네. 숙아... 어제도 말했었지만,  우리 다시 만나자. 어떤 식으로든, 어떤 인연으로든 꼭 다시 만나자. 

2007년 9월 경의 숙이. 숙이를 구출한지(?) 두 달도 채 되지 않았던 때 였다.

잘 때면 사람처럼 누워 자면서, 웃음 짓는 듯한 눈매가 너무나도 예쁜 숙이였다.

컴퓨터의 사진들을 넘겨보면서, 9년 전으로 돌아가 본다. 한때 모든 사진 폴더들이 고양이들의 사진으로만 가득 채워지던 시절이 있었더랬다. 다행이다. 사진이 많이 남아있어서 이렇게 그때의 기억을 추억할 수 있구나. 내일부터 당장 사진기를 들고, 내 주변의 모든 일상을 다 기록해야겠다. 사진이 아니었더라면…. 이렇게 예쁜 숙이의 모습을, 내 기억의 심연에서 끄집어 낼 수 있었을까?

서른 마리가 넘는 고양이들을 모시고 사는 다묘 가정에서 살아가는 집사의 삶. 다묘 가정이라면, 고양이에 대한 포스팅들이 블로그에 넘쳐나기 마련이건만, 이 블로그에서는 2014년 8월 1일에 포스팅한 ‘보내고 싶지 않은 아이’라는 유리에 대한 글을 마지막으로 한동안 고양이에 대한 글쓰기는 완전히 정지해 있었다. 죽음에 지쳐왔다. 그리고 유리는 카운터 펀치 였다. 한방에 다운되어버렸다. 그러나 고양이에 대한 글쓰기를 멈추었다고 해서, 아이들과의 이별이 멈추진 않았다. 비공개 글의 짧은 기록에 잠자고 있는 슬픈 기억들. 언젠간 다시 복원해내야 할 기억들. 

숙이가 아팠다. 반년 넘는 시간을 지리한 싸움을 해왔다. 대수롭지 않아 보이던 이마의 상처에서 시작된 병원행. 이마에 생긴 상처를 꿰매고 오자. 하면서 시작된 두 차례의 수술. 검사. 투병. 투병. 투병. 그리고 얼마 전 갑자기 상태가 심하게 기울어버렸다. 그리고 지금 숙이의 몸에 생명의 불꽃이 조금씩 사그라져가고 있다.

어제, 5월 24일 아침 병원에 가기 전 숙이.

어제 병원에 가서 힘겹게 처치를 받고, 오늘… 숙이를 데리고 왔다. 어떻게 해야 하는 가를 무척이나 고민하다가 내린 결단이었고. 그것은 포기의 의미가 아니라, 숙이에게 더 나은 길을 택해주기 위함이었다. 데리고 와서 숙이를 살펴보면서, 우리의 선택이 옳았다는 것을 느꼈다. 낯설고 공포스러운 공간에서 이어지는 치료행위가 이제 더이상 의미가 없을 정도로 처참한 상태. 하루사이에 상태는 더 나빠져 버렸다. 기적이라는 이름의 실낯같은 희망을 놓을수가 없었던 우리를 용서해주렴. 숙아…

죽음. 죽음. 죽음.

계속되는 죽음들을 마주하면서, 감정의 굳은살이 생겨갔는지. 죽음이라는 게 한낱 명사(名詞)의 존재감으로써 다가오기도 했다. 죽음은 죽음이지. 그런데… 숙이에게 다가온 죽음을 마주하면서 죽음이라는 단어를 다시 가슴에 떠올렸다. 나의 의식을 강하게 감싸던 보호기제의 갑주를 하나하나 벗어, 의식의 기저에 내려놓아 보았다. 아… 죽음이란, 숙이의 생(生)이 만들어낸 거대한 우주의 멸절이고 붕괴. 단절이었다. 도무지 내가 마주할 수 없는 어마 무지한 압박감. 도무지 가늠할 수조차 없다. 그저 '존재의 부재'라는 현실에 투영된 그림자로써만 인식할 수 있을 뿐.

우리 모두 아직 가보지 못한 길이다. 우리가 어디서 와서, 어디로 가는지 아무도 알지 못한다. 다시 돌아올 수 없는 길이기에. 그저…숙이가 외롭지 않도록 곁을 지켜줘야겠다. 

오늘 저녁, 숙이를 데리고 와서. 언니의 품에 안긴 숙이.

땅딸막한 토실토실한 몸매로 엉덩이 덩실덩실, 짧은 꼬리 살랑살랑 흔들며 우리 집의 깡 좋은 여자 고양이 군기반장이었던 숙아. 9년의 세월 너로 인해 행복했다. 고맙고 사랑한다.   

아주 오래전에 찍은 사진이다. 거의 9년 전 사진.